徐旭冬季在界江巡逻踏查。

当第一缕晨光刺破界江薄雾，徐旭已踏着晨霜走向259-5号界碑。二十载春秋，他把根扎进祖国最东端，把情融入黑龙江与乌苏里江，以移民管理警察的忠诚与担当，用脚步丈量边境线，用坚守诠释“把太阳迎进祖国”的初心，成为守护东极疆土的“逐光者”。

2004年，初出茅庐的徐旭怀揣戍边理想，踏入抚远市乌苏镇边境派出所，成为祖国最东端的一名年轻民警。很快，理想与现实的落差扑面而来。“天当被、地当床”的帐篷值守、30公里边境线的日夜巡逻、蚊虫与严寒的多重考验，种种艰辛令他沮丧。但是，老民警们对界碑的敬畏、对群众的热忱，渐渐让他读懂了戍边的意义与分量。

他学驾船、练生存，在渔季驻滩时走进渔民棚户，把“串百家门、熟百家情”落到实处。暴雨天，渔民刘某捕鱼遇险，他驾驶40马力飞龙艇施救，在近40度仰角的艇上十余次抛绳，终于将人救起。

10年间，他江上行程超过2万公里，查办涉边案件130余起，创新“驻滩值守+流动警务”模式，成为渔民信赖的“帐篷110”。2015年，他获评首届“龙江最美边防警察”，颁奖词“一顶帐篷望江流，寒暑几回人依旧”，正是他10年坚守的生动注脚。

2008年黑瞎子岛回归，他主动承接岛上管理任务，成为最早守护这座“平安岛”的民警之一。从乌苏镇通江口滩地到黑瞎子岛259-5号界碑，岗位更迭、身份转换，徐旭的初心却从未动摇；从简易帐篷到百吨执勤趸船，从40马力艇到600马力巡逻艇，从人工巡查到“数字边境+智慧警务”，警务装备迭代升级，徐旭对工作的严苛标准始终不变。

作为政治教导员，他牵头打造“党建+戍边”模式，带领民警在界碑前重温誓词，以“跟我干、向我看”的担当凝聚队伍合力。面对岛上年均20万游客与生态保护重任，他建立警民联动预警机制，应对黑熊、野狼隐患，带领民警蹲守芦苇丛排查盗猎，第一时间伸出援手帮助中外游客……近20年里，他化解矛盾纠纷百余起，救助群众120余人次，劝返抵边人员370余人次，助力单位实现12年无恶性案件的平安奇迹。有人劝他回内地，他坚定地回应：“我守的是祖国最东端，这份荣耀，一般人理解不了，我不能走。”

“在边关，祖国不是抽象概念，而是我们的家园。”这绝不是一句空话，在徐旭这里，它凝聚成“三世同堂守边疆”的佳话。他的妻子甄冬丽在2013年考入抚远市司法局，与徐旭成为“戍边夫妻档”。为让徐旭安心工作，2007年甄冬丽说服父母从大庆迁居抚远；2014年徐旭又将自己的父母从哈尔滨接至身边。更令人感动的是，妻妹甄冬静辞去深圳工作，举家扎根抚远，成为边疆建设者。闲暇时光，徐旭带领家人边擦拭259-5号界碑边讲述戍边故事，让忠诚与热爱在东极大地代代传。