在中国一重材料产业部锻造厂，15000吨水压机常年发出震耳轰鸣，橘红色钢锭在千吨重压下逐渐成型。这里是“中国制造业第一重地”，也是锻工班长潘惠泉坚守了36年的战场。从青涩学徒到大国工匠，从普通技工到高级技师，他把青春熔进炉火，用双手锻出核电、石化、水电领域的国之重器，以执着坚守诠释新时代工匠精神。

潘惠泉

从学徒到班长：一炉淬火 一生坚守

1990年，17岁的潘惠泉技校毕业走进中国一重，正式成为一名锻工。面对12500吨水压机这台“钢铁巨兽”，师傅的叮嘱他记了一辈子：“锻造是七分技术，三分细心，尺寸差之毫厘，锻件便谬以千里。这关乎国家重大项目，半点马虎不得。”

从学徒第一天起，潘惠泉就给自己定下规矩：每天早到半小时、晚走半小时。白天，他紧跟师傅操作，认真记录不同钢锭的锻造参数、水压机压力控制要点，把每一个动作、每一次调整都刻在心里；夜晚，他抱着金属材料学、锻造工艺学等专业书籍苦读，把理论知识与实操经验紧密结合。遇到高难度任务，他总是主动请缨，在实战中积累经验、磨炼技艺。

一次锻造大型水电大轴，钢锭变形突然偏离预期，现场气氛瞬间紧张。潘惠泉沉着冷静，凭借日积月累的经验，迅速调整水压机压力与锻造节奏，及时纠正变形趋势，成功保住了这件关键产品。

勤学苦练让他快速成长。2008年，潘惠泉获评高级技师；2016年，他扛起锻八班班长重任，负责15000吨水压机核心生产。这台设备承担着核电、石化大型异型锻件制造任务，必须是“每一火次、一次做好”。多年坚守，让严谨细致、精益求精成为他刻在骨子里的习惯。

啃硬骨破瓶颈 ：一锤定音 重器出鞘

随着国家重大装备项目不断推进，中国一重承接的锻件产品越来越复杂。潘惠泉始终冲锋在技术攻关最前沿，带领班组啃下一块又一块“硬骨头”。

在加氢反应器过渡段生产中，传统工艺采用分体制造、后续组焊，不仅材料利用率低、生产周期长，还多一道焊缝，成为行业长期痛点。潘惠泉主动参与技术攻关，提出一体化过渡段成形思路，与技术团队合力破解超大锻件转运、收口端坯料角度控制等难题，最终成功锻造出合格的一体化产品。这一突破，让中国一重大型加氢反应器制造实现“国际领跑”，为抢占高端石化装备市场奠定坚实基础。

潘惠泉在15000吨水压机前工作

2025年，企业承接16支400吨以上超大型钢锭生产任务，均为国家重大项目核心部件，质量要求极高、锻造难度极大。其中，百万千瓦核电低压转子被誉为“核电站心脏”，面临着超大钢锭中心压实、超大截面晶粒细化、机械性能均匀等多重技术瓶颈。

“国家需要，我们必须顶上去。”潘惠泉带领班组反复研究材料特性与锻造工艺，优化加热与温度区间，严格控制冷却速度。生产期间，他昼夜驻守一线，亲自把关每一个关键环节，逐火次确认、逐工序调整。历经一个月日夜奋战，世界首件680吨核电低压转子成功锻造。此后，他一鼓作气，带领班组完成591吨下砧座体外锻造、499吨镇海加氢锥形筒体等一系列超大型异形锻件攻关任务，为国家重大工程顺利推进提供有力保障。

守初心传匠心：一生一事 不负使命

“锻造工作容不得半点马虎，每一道工序都要精准把控细节，才能锻出合格产品。”这是潘惠泉常说的话。在他看来，工匠精神从不是口号，而是落实在每一次操作、每一个细节里。

日常生产中，钢锭加热温度、锻造压力、锻件尺寸精度等所有参数，他都亲自核查、逐项确认。一次锻造大型容器法兰接管段，他发现锻件表面有一道细微划痕，即便在标准允许范围内，仍坚持要求重新处理，彻底消除质量隐患，确保锻件品质达到最优。为提升锻件表面质量，他带领班组开展专项攻关，创新改造电动烧剥车与高压风设备，优化氧化铁皮在线清理技术，大幅降低氧化铁皮残留，既提升产品品质，又降低后续加工成本。

作为一名共产党员，潘惠泉始终把“身在最北方，心向党中央”的忠诚担当融入岗位。无论节假日还是深夜，只要有生产任务，他总是第一时间到岗。紧急核电锻件生产期间，他连续多日白班连夜班，寸步不离操作台，直到锻件成功锻造完成，才擦去满脸汗水，露出欣慰的笑容。

36年炉火淬炼，36载匠心不改。潘惠泉先后荣获“鹤城工匠”“中国一重劳动模范”“全国五一劳动奖章”等多项荣誉。面对赞誉，他始终保持朴实与谦逊：“我是一名锻造工人，我的根在中国一重，我的使命就是锻造更多国之重器，为制造强国贡献力量。”

如今，年过五旬的潘惠泉依然坚守在一线，在轰鸣的水压机旁攻坚克难、带徒传艺。他以匠心锻重器，以丹心铸华章，用一生坚守，在制造强国的征程上，书写着新时代产业工人的忠诚与担当。

文/记者 孙铭阳 摄/记者 张春雷