□吴新生

在长长的一生里，为什么，我们走得最急的都是最美的时光。

其实，每个人的一生，或急或徐，都是在行走。周末回老家，我和女儿缓缓地行走在田野里，行走在山岗上，行走在水库边。水库孤独落寞，像一个如母亲一般的老人。我们的面前，两个长短不一的影子一前一后缓慢前行，这让我想起这些年来亲人之间一程一程的相送，如水面融化后层层漾起的水纹，最终无声无息地沉入生命之海。

母亲的故事很多，出生在那片土地上，出生在那个年代的人故事都很多。生活的贫瘠，物质的匮乏，丝毫不影响他们在一片空旷里变着花样地创造快乐，滋养日子。

从我有记忆开始，母亲就一副坚强乐观的表情。无论生活多么困顿，她都会如花草面向阳光，报以盈盈笑脸。

我的眼前浮现出刻在心里的画面：

冬夜，我窝在温暖的被子里，而母亲在昏黄的灯下，躬着身子坐在织布机前，双手不停地来回摆动，耳朵里传来哒哒的声音。这种敲打着节奏的尘世梵音陪伴我许多年，成为留在我记忆里最有生命力的回声。

母亲喜欢看电视，在她去世的前一天，我回家看望她，也许是回光返照，那天母亲神志特别清晰，她半卧在床上大声地对我说，你明天把家里的电视机带回来，我就躺在床上看。

这么多年，我想起母亲一回，心里就疼一次。我能想象，母亲那么乐观，她那么恋着这世间的一切，临去时内心充满了对尘世怎样的留恋与不甘心，在我大声哭喊她离去的时候，她的灵魂也一定发出了巨大的哭声。

那是我退伍回乡的那一年，由于工作得不到安排，更由于当时我要创业，想自己借钱做生意，而母亲认为我人老实，不是做生意的那块料，她坚决反对，我觉得母亲不懂我，流露出悲观厌世的情绪。

“连死都不怕，还怕活着？”

我记得那天她说这话时声音很大，手里切着面，随后将又匀又细的面条扔进滚沸的锅里，灶台前腾起的庞大白色蒸气迅速将她掩盖。

“我相信，我的儿子不是孬种！”

她捞起面条轻轻地放入碗内，重重地甩出了这句话。

是的，只有我的母亲，将每一个平淡的日子活出了响声。即使所有的日子被风霜雨雪打磨过，被山水江河浸润过，她也会顶风冒雪，蹚河而过，将生活的一亩三分地种满红花绿草。以至于这些年我常常想，走后的母亲早已在另一片天地开辟出她的人间田园，她一定日日弯身在一片即将收蔓的瓜秧里，休憩在一棵参天大树下，流连在塘边的菜地里和房后的水沟旁，看鸡鸭满笼，听狗吠猪叫，远处的远处，必然是稻浪起伏，草木绵延。

母亲姊妹三人，她娘家没有兄弟，只有一个远房的堂兄弟，小时候曾帮助过外婆家里挑柴担水。有一年我在部队回家探亲，母亲领着我专门拜访他。大热天，母子俩步行二十里地风尘仆仆赶到他家，母亲顾不上喝口水，忙着往出拿我们带去的礼物，想让她的堂兄弟亲口尝一尝。那一刻，我凝视着母亲脸上的骄傲与自豪，我知道，母亲此时捧出的不只是红彤彤的苹果和软糯香甜的高粱饴，她捧着的分明是一颗感恩的心。这个十七岁时两手空空离开家颠沛流离的少女，即使经过半生的风吹雨打，困苦操劳，也没有将做人的真诚善良丢弃，这么多年，她一直将家乡赋予一个普通女人的最珍贵的品质，牢牢地藏在灵魂深处。

日子终会陈旧，回忆却永远崭新。

每次吃鱼，我都会想起母亲：她喜欢事先处理好鱼刺，一点一点地，再放到我碗里。

我身体不太好，不能摄入太多脂肪。

这一幕发生在我三十多岁。现在再没人会为我这样细心地处理鱼刺了。

她从乡下来我家小住，但我那时候事业刚刚开始，诸事不顺，内心郁结，只是自顾自地埋头吃饭。一抬头，就意外看到了她在帮我挑鱼刺，鼻子一酸。

我不爱吃鱼，但母亲最爱吃鱼，她只想把她心里认为最好的东西留给我。而那过后没多久，母亲便不在了。

后来我也对自己叛逆期的孩子说：“我承认，爸爸有时候不够懂你。但我依然希望你知道，我们之间的那些分歧永远都不会影响爸爸爱你。”

后来每一次吃鱼，都会想起母亲，都会与记忆里的她重逢：一个不理解我，不支持我，但固执地爱着我的女人。

时间是一个轮回，而母亲早已走出了时间。但我知道她的爱，一直在这里。

原上萋萋芳草，春风有信。离去的万物复又归来。老屋檐下密密麻麻的燕子窝又萌发生机，春燕又忙碌起来了。可是母亲，你什么时候回来？